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Roberto Bolaño 11

Jean‑Claude Pelletier l‑a citit pentru prima dată pe Benno von Archim
boldi în 1980 de Crăciun, la Paris, unde studia la universitate limba germană, 
la vârsta de nouăsprezece ani. Cartea respectivă era D’Arsonval. Tânărul 
Pelletier nu știa atunci că romanul acela făcea parte dintr‑o trilogie (compusă 
din Grădina, cu un subiect englezesc, Masca de piele, cu un subiect polonez, așa 
cum D’Arsonval era, evident, cu un subiect franțuzesc), dar acea ignoranță sau 
acel gol sau acea neglijență bibliografică, explicabilă doar prin vârsta lui fragedă, 
n‑a diminuat niciun pic uluirea și admirația pe care i le‑au stârnit romanul.

Începând din ziua aceea (sau de la ora târzie din noaptea când a terminat 
acea lectură inaugurală), a devenit un archimboldian entuziast și și‑a început 
peregrinarea în căutarea altor opere de același autor. Nu a fost o treabă ușoară. 
Să găsești, chiar și la Paris, cărți de Benno von Archimboldi în anii optzeci 
ai secolului XX nu era nicidecum o treabă care să nu implice o mulțime de 
dificultăți. La biblioteca din cadrul catedrei de literatură germană de la uni-
versitatea lui nu se găsea aproape nicio referință în legătură cu Archimboldi. 
Profesorii lui nu auziseră nimic despre el. Unul dintre ei i‑a spus că numele 
i se pare cunoscut. Înfuriat (înspăimântat), Pelletier și‑a dat seama după 
vreo zece minute că ceea ce i se părea cunoscut profesorului era pictorul ita-
lian, despre care, pe de altă parte, ignoranța sa avea de asemenea dimensiuni 
olimpice.

A scris editurii din Hamburg care publicase D’Arsonval și nu a primit 
niciun răspuns. A colindat, de asemenea, prin toate librăriile germane pe care 
le‑a găsit la Paris. Numele Archimboldi apărea într‑un dicționar de literatură 
germană și într‑o revistă belgiană dedicată, niciodată n‑a știut dacă în glumă 
sau în serios, literaturii prusace. În 1981 a călătorit, împreună cu trei prieteni 
de la facultate, prin Bavaria și acolo, într‑o mică librărie din München, pe 
Voralmstrasse, a găsit alte două cărți, un volum subțire de mai puțin de o sută 
de pagini intitulat Tezaurul lui Mitzi, și romanul englez menționat, Grădina.
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Lectura acestor două cărți a contribuit la consolidarea părerii pe care 
și‑o făcuse deja despre Archimboldi. În 1983, la douăzeci și doi de ani, a 
început munca de traducere a romanului D’Arsonval. Nimeni nu i‑a cerut s‑o 
facă. Nu era pe atunci nicio editură franceză interesată de publicarea acestui 
neamț cu nume ciudat. Pelletier a început să‑l traducă în special pentru că îi 
plăcea, pentru că era fericit că o face, deși s‑a gândit și că ar putea prezenta 
acea traducere, precedată de un studiu despre opera archimboldiană, ca teză 
și, cine știe, ca primă piatră a unui viitor doctorat.

A terminat versiunea definitivă a traducerii în 1984 și o editură pariziană, 
după câteva lecturi șovăitoare și contradictorii, l‑a acceptat și l‑a publicat pe 
Archimboldi, al cărui roman, sortit în prealabil să nu depășească o mie de 
exemplare vândute, s‑a epuizat după două recenzii contradictorii, pozitive, 
excesive chiar, cele trei mii de exemplare ale tirajului deschizând porțile unor 
a doua și a treia și a patra ediții.

Pe atunci Pelletier citise deja cincisprezece cărți ale autorului german, 
tradusese alte două, și era considerat, aproape în unanimitate, cel mai mare 
specialist în Benno von Archimboldi de‑a lungul și de‑a latul Franței.

aaa
Atunci Pelletier și‑a amintit ziua în care l‑a citit pentru prima dată pe 

Archimboldi și s‑a văzut pe el însuși, tânăr și sărac, trăind într‑o chambre de 
bonne, împărțind chiuveta unde se spăla pe față și pe dinți cu alte cincisprezece 
persoane care locuiau în mansarda întunecoasă, căcându‑se într‑o oribilă și 
neigienică baie care nu prea semăna cu o baie, ci mai degrabă cu un closet sau o 
groapă septică, împărțită de asemenea cu cei cincisprezece chiriași ai mansardei, 
dintre care unii se și întorseseră în provincie, cu titlul universitar corespunzător, 
ori se mutaseră în locuri ceva mai confortabile tot în Paris, iar alți câțiva conti-
nuau să locuiască acolo, lâncezind sau murind în mod lent de scârbă.

S‑a văzut, cum am spus, pe el însuși, ascetic și aplecat deasupra 
dicționarelor sale germane, luminat de un bec debil, slab și recalcitrant, ca și 
cum totul în el ar fi fost voință devenită carne, oase și mușchi, niciun pic de 
grăsime, fanatic și hotărât să ajungă la liman, în sfârșit, o imagine destul de 
normală a unui student în capitală, dar care la el avusese efectul unui drog, 
un drog ce l‑a făcut să plângă, un drog ce a deschis, cum spunea un ridicol 
poet olandez din secolul al XIX‑lea, ecluzele emoției și a ceea ce la prima 
vedere părea autocompasiune, dar nu era (ce era, atunci? furie? probabil), 
și care l‑a făcut să se gândească și să se răzgândească, dar nu cu vorbe, ci cu 
imagini dureroase, la perioada de ucenicie din tinerețe, și după o lungă noapte 
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s‑au născut poate în mod inutil în mintea sa două concluzii: prima, că viața 
așa cum o trăise până atunci se terminase; a doua, că o strălucită carieră se 
deschidea înaintea lui, și pentru ca aceasta să nu‑și piardă strălucirea trebuia 
să‑și păstreze voința, ca unică amintire a acelei mansarde.

aaa
Jean‑Claude Pelletier s‑a născut în anul 1961, și în 1986 era deja profesor 

universitar de germană la Paris. Piero Morini s‑a născut în 1956, într‑un 
sat aproape de Napoli, și deși l‑a citit pentru prima dată pe Benno von 
Archimboldi în 1976, adică înaintea lui Pelletier cu patru ani, abia în 1988 a 
tradus pentru prima dată un roman al autorului german, Bifurcaria bifurcata, 
care a trecut prin librăriile italienești neobservat și anonim.

Situația lui Archimboldi în Italia, asta e de remarcat, era diferită de cea 
din Franța. De fapt, Morini n‑a fost primul său traducător. Ba mai mult, 
primul roman al lui Archimboldi care a căzut în mâinile lui Morini a fost o 
traducere a Măștii de piele făcută de un tip numit Colossimo pentru Einaudi 
în anul 1969. După Masca de piele, în Italia s‑au publicat Fluvii europene 
în 1971, Moștenirea în 1973, și Perfecțiunea feroviară în 1975, și înainte se 
publicase la o editură romană, în 1964, o culegere de povestiri din care nu 
lipseau istoriile de război, intitulată Lumea interlopă a Berlinului. Astfel că se 
putea spune că Archimboldi nu era un complet necunoscut în Italia; dar nu se 
putea spune că era un autor de succes sau de semi‑succes sau de puțin succes, 
ci mai degrabă de un succes nul, ale cărui cărți îmbătrâneau în rafturile cele 
mai mucegăite ale librăriilor sau se vindeau cu preț redus sau erau uitate în 
depozitele editurilor înainte de a fi distruse.

Morini, bineînțeles, nu a dat înapoi în fața interesului redus arătat de 
publicul italian față de opera lui Archimboldi și, după ce a tradus Bifurcaria 
bifurcata, a trimis unei reviste din Milano și alteia din Palermo câte un studiu 
archimboldian, unul despre destin în Perfecțiunea feroviară și altul despre 
multiplele deghizări ale conștiinței și ale vinovăției în Letea, un roman aparent 
erotic, și în Bitzius, un roman de mai puțin de o sută de pagini, asemănător 
într‑un fel Tezaurului lui Mitzi, carte pe care Pelletier a găsit‑o într‑o veche 
librărie din München și al cărei subiect trata viața lui Albert Bitzius, preot 
din Lützelflüh, din cantonul Berna, autor al unor predici și, în plus, scriitor 
ce semna cu pseudonimul Jeremias Gotthelf. Ambele eseuri s‑au publicat, 
iar elocvența sau puterea de seducție de care a dat dovadă Morini când a 
prezentat figura lui Archimboldi a dărâmat toate obstacolele, și în 1991 o a 
doua traducere de Piero Morini, de astă dată a romanului Sfântul Toma, a 

2666-11.indd   132666-11.indd   13 29/09/2023   13:02:3829/09/2023   13:02:38



266614

văzut lumina tiparului în Italia. În perioada aceea, Morini preda literatură 
germană la universitatea din Torino și medicii îi detectaseră o scleroză în plăci 
și suferise un spectaculos și ciudat accident ce l‑a țintuit pentru totdeauna 
într‑un scaun cu rotile.

aaa
Manuel Espinoza a ajuns la Archimboldi pe alte căi. Mai tânăr decât 

Morini și decât Pelletier, Espinoza n‑a studiat, cel puțin în primii doi ani de 
carieră universitară, filologie germană, ci filologie spaniolă, între alte triste 
cauze pentru că Espinoza visa să ajungă scriitor. Din literatura germană 
cunoștea (puțin) doar trei clasici, Hölderlin, pentru că la șaisprezece ani 
credea că poezia era destinul său și devora toate cărțile de poezie ce‑i cădeau 
în mână, Goethe, pentru că în ultimul an de liceu un profesor glumeț i‑a 
recomandat să citească Werther, unde va întâlni un suflet geamăn, și Schiller, 
din care a citit o singură piesă de teatru. După aceea a citit opera unui autor 
modern, Jünger, mai mult din simbioză, căci scriitorii madrileni pe care îi 
admira și, în fond, îi ura din tot sufletul vorbeau neîncetat de Jünger. Așa 
că se poate spune că Espinoza cunoștea doar un autor german și acesta era 
Jünger. La început, opera acestuia i s‑a părut magnifică și, cum cele mai multe 
dintre cărțile lui erau traduse în spaniolă, Espinoza n‑a avut nicio problemă să 
le găsească și să le citească. Lui i‑ar fi plăcut să nu fie chiar așa ușor. Oamenii 
pe care îi frecventa, pe de altă parte, nu numai că‑i erau fideli lui Jünger, 
dar unii dintre ei erau și traducătorii lui, ceea ce pe Espinoza nu‑l preocupa, 
deoarece strălucirea pe care o râvnea el nu era cea de traducător, ci de scriitor. 
Trecerea lunilor și a anilor, care este de obicei tăcută și haină, i‑a adus câteva 
nenorociri care l‑au făcut să‑și schimbe părerile. Nu i‑a trebuit mult, de 
exemplu, să descopere că grupul de jüngerieni nu era chiar așa de jüngerian 
cum credea el, ci, ca orice grup literar, era supus schimbărilor de anotimpuri, 
și toamna, într‑adevăr, erau jüngerieni, dar iarna se transformau dintr‑odată 
în barohieni, și primăvara în orteghieni, și vara abandonau chiar barul unde 
se reuneau ca să iasă pe stradă și să intoneze versuri bucolice în onoarea lui 
Camilo José Cela, ceea ce tânărul Espinoza, care în fond era un patriot, ar 
fi fost dispus să accepte fără rezerve dacă ar fi fost un spirit mai jovial, mai 
carnavalesc în asemenea manifestări, dar sub nicio formă nu putea s‑o facă în 
mod serios așa cum făceau jüngerienii degenerați.

Mai grav a fost când a descoperit părerea pe care propriile sale încercări 
literare o suscita în grup, o părere așa de proastă încât uneori, în timpul unei 
nopți de insomnie, de exemplu, ajungea să se întrebe în mod serios dacă 
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oamenii aceia nu‑i cereau în mod indirect să plece, să nu‑i mai deranjeze, să 
nu mai vină.

Și mai grav încă a fost când Jünger în persoană a apărut la Madrid și 
jüngerienii, în grup, i‑au organizat o vizită la El Escorial, ciudat capriciu 
al maestrului, să viziteze El Escorial, și când Espinoza a vrut să se alăture 
expediției, în calitate de orice, această onoare i‑a fost refuzată, ca și cum falșii 
jüngerieni considerau că nu avea suficiente merite pentru a face parte din 
garda de corp a neamțului sau de parcă s‑ar fi temut că el, Espinoza, ar fi 
putut să‑i pună într‑o lumină proastă cu vreo ieșire de tinerel abscons, deși 
explicația oficială pe care i‑au dat‑o (dictată poate de un impuls pios) a fost că 
el nu vorbea germana, și toți cei care mergeau la picnic cu Jünger o vorbeau.

aaa
Atunci s‑a terminat istoria lui Espinoza cu jüngerienii. Și atunci au în-

ceput singurătatea și ploaia (sau furtuna) de proiecte adesea contradictorii și 
imposibil de realizat. N‑au fost nopți confortabile, și cu atât mai puțin plă-
cute, dar Espinoza a descoperit două lucruri care l‑au ajutat mult în primele 
zile: că nu va fi niciodată scriitor și că, în felul lui, era un tânăr curajos.

A descoperit de asemenea că era un tânăr pizmaș și că era plin de ran-
chiună, că supura ranchiună și că nu i‑ar fi fost deloc greu să omoare pe 
cineva, pe oricine, doar ca să‑și ușureze singurătatea și ploaia și frigul din 
Madrid, dar această descoperire a preferat s‑o lase în umbră și să se străduiască 
să accepte că niciodată nu va fi scriitor și să profite cât mai mult de recent 
exhumatul său curaj.

A continuat, deci, să studieze la universitate filologia spaniolă, dar în 
același timp s‑a înscris la filologie germană. Dormea între patru sau cinci ore 
zilnic și restul timpului îl folosea pentru studiu. Înainte de a termina filologia 
germană a scris un eseu de douăzeci de pagini despre relația lui Werther cu 
muzica, eseu care a fost publicat într‑o revistă literară madrilenă și în revista 
universității din Göttingen. La douăzeci și cinci de ani terminase cele două 
cariere universitare. În 1990, și‑a dat doctoratul în literatură germană cu o 
lucrare despre Benno von Archimboldi pe care a publicat‑o un an mai târziu 
o editură barceloneză. Pe atunci, Espinoza era un obișnuit al congreselor și al 
meselor rotunde despre literatura germană. Cunoștințele sale de germană erau, 
dacă nu excelente, mai mult decât acceptabile. De asemenea, vorbea engleza și 
franceza. La fel ca Morini și Pelletier, avea un post bun și niște venituri consi-
derabile și era respectat (în limitele posibilului) atât de studenți, cât și de colegii 
săi. Niciodată nu a tradus nimic de Archimboldi și din niciun alt autor german.
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aaa
În afară de Archimboldi, Morini, Pelletier și Espinoza mai aveau ceva în 

comun. Toți trei aveau o voință de fier. În realitate, aveau și altceva în comun, 
dar de asta vom vorbi mai târziu.

Liz Norton, dimpotrivă, nu era ceea ce în mod normal se cheamă o 
femeie cu multă voință, adică nu‑și făcea planuri de scurtă sau lungă durată, 
nici nu‑și punea în joc toată energia ca să le realizeze. Îi lipseau atributele 
voinței. Când o durea ceva, lăsa să se vadă cu ușurință, și când era fericită, 
fericirea pe care o simțea devenea contagioasă. Era incapabilă să‑și traseze cu 
claritate un obiectiv anume și să mențină o continuitate în acțiunile pe care 
le ducea la capăt ca să atingă acel obiectiv. Niciun obiectiv, altminteri, nu 
era suficient de atractiv sau de dorit pentru ca ea să i se dedice total. Expresia 
„să atingi un țel“, aplicată la ceva personal, i se părea o capcană plină de 
meschinării. Prefera cuvântul „a trăi“ în locul expresiei „a atinge un țel“ și, în 
rare ocazii, cuvântul „fericire“. Dacă voința avea vreo legătură cu o exigență 
socială, cum credea William James, și prin urmare era mai ușor să mergi la 
război decât să te lași de fumat, de Liz Norton se putea spune că era o femeie 
căreia îi era mai ușor să se lase de fumat decât să meargă la război.

Odată, la universitate, cineva i‑a spus asta, și pe ea a încântat‑o, cu toate 
că nu din acest motiv nu s‑a apucat să‑l citească pe William James, nici îna-
inte, nici după aceea, niciodată. Pentru ea lectura avea o legătură directă cu 
plăcerea, nu direct cu cunoașterea sau cu enigmele sau cu construcțiile și 
labirinturile verbale, cum credeau Morini, Espinoza și Pelletier.

Descoperirea lui Archimboldi a fost pentru ea lucrul cel mai puțin 
traumatic sau poetic. În cele trei luni cât a stat la Berlin, în 1988, la vârsta 
de douăzeci de ani, un prieten neamț i‑a împrumutat un roman de un 
autor pe care ea nu‑l cunoștea. Numele i s‑a părut ciudat, cum e posibil, l‑a 
întrebat pe prietenul său, să existe un scriitor german care să se numească 
așa și cu toate astea să aibă un von, ca semn de anumită noblețe, înaintea 
numelui de familie? Prietenul neamț n‑a știut să‑i răspundă. Probabil e un 
pseudonim, i‑a spus. Și a mai adăugat, ca pe o altă ciudățenie la ciudățenia 
inițială, că în Germania nu erau obișnuite numele proprii masculine termi-
nate în vocală. Numele proprii feminine, da. Dar numele proprii masculine, 
în mod sigur nu. Romanul se numea Oarba și i‑a plăcut, dar nu într‑atâta 
încât să dea fuga la o librărie ca să cumpere și celelalte cărți ale lui Benno 
von Archimboldi.

aaa

2666-11.indd   162666-11.indd   16 29/09/2023   13:02:3929/09/2023   13:02:39



Roberto Bolaño 17

Cinci luni mai târziu, instalată din nou în Anglia, Liz Norton a primit 
prin poștă un cadou de la prietenul ei neamț. Era vorba, cum e ușor de ghicit, 
de un alt roman al lui Archimboldi. L‑a citit, i‑a plăcut, a căutat la biblioteca 
școlii sale alte cărți de‑ale neamțului cu nume italian și a mai găsit două: 
una era cea pe care o citise la Berlin, și cealaltă era Bitzius. Lectura acesteia 
într‑adevăr a făcut‑o să alerge la librărie. În curtea pătrată ploua, cerul pătrat 
părea rictusul unui robot sau al unui Dumnezeu făcut după chipul și asemă-
narea noastră, pe iarba din parc picăturile de ploaie ce cădeau oblic alunecau 
în jos, dar ar fi fost totuna dacă ar fi alunecat în sus, apoi oblice (picăturile) 
deveneau circulare (picăturile) și erau înghițite de pământul de sub iarbă, 
iarba și pământul păreau că vorbesc, nu, că vorbesc nu, că discută, și cuvintele 
neinteligibile erau ca niște pânze de păianjen cristalizate sau ca niște scurte 
vomitări cristalizate, un scrâșnet abia auzit, de parcă Norton în după‑amiaza 
aceea în loc de ceai ar fi băut o infuzie de peyote.

Dar adevărul e că băuse doar ceai și se simțea copleșită, de parcă o voce îi 
repeta la ureche o rugăciune teribilă, ale cărei cuvinte deveneau tot mai con-
fuze pe măsură ce se îndepărta de școală și ploaia îi uda fusta gri și genunchii 
osoși și frumoasele glezne și aproape nimic altceva, pentru că Liz, înainte de‑a 
ieși în fugă prin parc, nu uitase să‑și ia umbrela.

aaa
Prima dată când s‑au văzut Pelletier, Morini, Espinoza și Norton a fost 

la un congres de literatură germană contemporană care a avut loc la Bremen, 
în 1994. Înainte, Pelletier și Morini se cunoscuseră în timpul unui colocviu 
de literatură germană care s‑a ținut la Leipzig în 1989, când RDG‑ul își trăia 
ultimele clipe, și apoi s‑au revăzut la simpozionul de literatură germană care 
a avut loc la Mannheim în luna decembrie a aceluiași an (și care a fost un 
dezastru, cu hoteluri proaste, mâncare proastă și organizare și mai proastă). La 
colocviul de literatură germană modernă, care a avut loc la Zürich în 1990, 
Pelletier și Morini s‑au întâlnit cu Espinoza. Espinoza l‑a revăzut pe Pelletier 
la un simpozion unde se făcea o analiză a literaturii europene a secolului XX, 
la Maastricht în 1991 (Pelletier a prezentat o comunicare cu titlul „Heine 
și Archimboldi: itinerare convergente“, Espinoza, o comunicare intitulată 
„Ernst Jünger și Benno von Archimboldi: itinerare divergente“) și se putea 
spune, fără riscul de a greși prea tare, că începând de atunci nu numai că se ci-
teau reciproc în revistele de specialitate, ci că au devenit și prieteni sau că între 
ei s‑a născut ceva asemănător unei relații de prietenie. În 1992, la colocviul de 
literatură germană de la Augsburg, s‑au întâlnit din nou Pelletier, Espinoza și 
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Morini. Toți trei au prezentat lucrări archimboldiene. Timp de câteva luni s‑a 
spus că însuși Benno von Archimboldi intenționa să vină la această măreață 
întâlnire ce reunea, în afară de germaniștii obișnuiți, un grup considerabil de 
scriitori și poeți germani, dar în ultimul moment, doar cu două zile înaintea 
întâlnirii, s‑a primit o telegramă de la editura din Hamburg cu care lucra 
Archimboldi cu scuze pentru absența acestuia. În rest, întâlnirea a fost un 
eșec. După părerea lui Pelletier singurul lucru interesant a fost conferința 
unui profesor în vârstă berlinez despre opera lui Arno Schmidt (iată aici un 
nume propriu nemțesc terminat în vocală), și cam atât, părere împărtășită de 
Espinoza și, în mai mică măsură, de Morini.

În timpul liber pe care l‑au avut, și a fost mult, s‑au plimbat prin puținele 
locuri interesante, după părerea lui Pelletier, din Augsburg, oraș care și lui 
Espinoza i s‑a părut mic, iar lui Morini nu i s‑a părut chiar așa de mic, totuși 
destul de mic, la urma urmei, când, fie Espinoza, fie Pelletier, împingeau 
scaunul cu rotile al italianului, a cărui sănătate de astă dată nu era prea bună, 
drept pentru care cei doi prieteni și colegi au considerat că un pic de aer 
proaspăt nu‑i făcea rău, ci dimpotrivă.

La următorul congres de literatură germană, organizat la Paris, au asistat 
doar Pelletier și Espinoza. Morini, care de asemenea a fost invitat, în zilele ace-
lea stătea mai prost cu sănătatea ca de obicei și ca urmare medicul său l‑a sfătuit, 
între altele, să nu călătorească, chiar dacă era o călătorie scurtă. Congresul n‑a 
fost rău și, deși Pelletier și Espinoza aveau programe încărcate, au găsit un mo-
ment să mănânce împreună într‑un restaurant de pe Rue Galande, aproape de 
Saint‑Julien‑le‑Pauvre, unde, în afară de faptul că au vorbit despre respectivele 
lor treburi și pasiuni, la desert au făcut speculații în legătură cu starea sănătății 
melancolicului italian, o sănătate proastă, o sănătate fragilă, o sănătate infamă 
care, cu toate acestea, nu l‑a împiedicat să înceapă o carte despre Archimboldi, 
o carte care, după cum a explicat Pelletier că i‑ar fi spus italianul la telefon, nu 
știa dacă în glumă sau în serios, putea fi o mare carte archimboldiană, peștele 
călăuză urmând să înoate mult timp alături de marele rechin negru care era 
opera neamțului. Amândoi, Pelletier și Espinoza, respectau studiile lui Morini, 
dar cuvintele lui Pelletier (pronunțate ca într‑un vechi castel sau ca într‑o 
temniță săpată sub șanțul unui vechi castel) au răsunat ca o amenințare în micul 
și liniștitul restaurant de pe Rue Galande și au pus punct final unei cine ce a 
început sub auspiciile curtoaziei și a dorințelor satisfăcute.

Nimic din toate acestea n‑a stricat relația pe care Pelletier și Espinoza o 
aveau cu Morini.
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S‑au întâlnit din nou toți trei la un colocviu de literatură germană la 
Bologna, în 1993. De asemenea, au publicat toți trei în numărul 46 al revistei 
Studii Literare, la Berlin, o monografie dedicată operei lui Archimboldi. 
Nu era pentru prima dată când colaborau la revista berlineză. În numărul 
44 apăruse un text al lui Espinoza despre ideea de Dumnezeu în opera lui 
Archimboldi și a lui Unamuno. În numărul 38, Morini publicase un articol 
despre situația predării limbii germane în Italia. Și în numărul 37, Pelletier 
publicase o panoramă a celor mai importanți scriitori germani din secolul XX 
din Franța și din Europa, text care a stârnit, în treacăt fie zis, nu numai un 
protest, dar chiar și câteva manifestări spontane.

Cu toate acestea, numărul 46 este cel ce ne interesează, deoarece aici nu 
numai că au ieșit în evidență cele două grupuri archimboldiene antagonice, 
cel al lui Pelletier, Morini și Espinoza și cel al lui Schwarz, Borchmeyer și 
Pohl, ci și pentru că în acest număr s‑a publicat un text al lui Liz Norton, stră-
lucitor după spusele lui Pelletier, bine argumentat după părerea lui Espinoza, 
interesant după cea a lui Morini, și care, în plus (și fără să‑i ceară nimeni), era 
pe aceeași linie cu tezele francezului, spaniolului și italianului, pe care îi cita 
în diferite ocazii, demonstrând că studiase perfect lucrările lor și monografiile 
apărute în reviste de specialitate sau la edituri mai mici.

Pelletier s‑a gândit să‑i scrie o scrisoare, dar până la urmă n‑a făcut‑o. 
Espinoza l‑a sunat pe Pelletier și l‑a întrebat dacă n‑ar fi bine să o contacteze 
direct. Nesiguri, au hotărât să‑l întrebe și pe Morini. Morini s‑a abținut să 
spună ceva. Despre Liz Norton singurul lucru pe care‑l știau era că preda 
limba germană la o universitate din Londra. Și că nu era profesoară plină ca 
ei.

aaa
Congresul de literatură germană de la Bremen a fost agitat. Fără ca 

adepții germani ai lui Archimboldi să se aștepte, Pelletier, secundat de Morini 
și Espinoza, a pornit la atac ca Napoleon la Jena și n‑a trecut mult până să 
împrăștie spre cafenelele și tavernele din Bremen învinsele flamuri ale lui 
Pohl, Schwarz și Borchmeyer. Tinerii profesori germani martori la acest act, 
la început perplecși, li s‑au alăturat, deși cu unele rezerve, lui Pelletier și pri-
etenilor săi. Publicul, din care făceau parte mulți universitari veniți cu trenul 
sau cu microbuze de la Göttingen, a optat tot pentru aprinsele și lapidarele 
interpretări ale lui Pelletier, fără nicio rezervă, cuprins de entuziasm în fața 
viziunii dionisiace, festive a exegezei ultimului carnaval (sau a penultimului), 
apărate de Pelletier și Espinoza. Două zile mai târziu, Schwarz și susținătorii 
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săi au contraatacat. Au comparat figura lui Archimboldi cu cea a lui Heinrich 
Böll. Au vorbit despre responsabilitate. Au comparat figura lui Archimboldi 
cu cea a lui Uwe Johnson. Au vorbit despre suferință. Au comparat figura 
lui Archimboldi cu cea a lui Günter Grass. Au vorbit despre obligația civică. 
Chiar și Borchmeyer a comparat figura lui Archimboldi cu cea a lui Friedrich 
Dürrenmatt și a vorbit despre umor, ceea ce lui Morini i s‑a părut culmea 
nerușinării. Atunci a apărut, în mod providențial, Liz Norton și a dejucat 
contraatacul ca un Desaix, ca un Lannes, o amazoană blondă care vorbea o 
germană foarte corectă, poate cam prea precipitat, și care a ținut o disertație 
despre Grimmelshausen și despre Griphius și despre mulți alții, inclusiv 
despre Theophrastus Bombastus von Hohenheim, pe care toți îl cunosc mai 
mult sub numele de Paracelsus.

aaa
În aceeași seară au mâncat cu toții într‑o îngustă și lungă tavernă aproape 

de râu, pe o stradă întunecoasă străjuită de vechi clădiri hanseatice, unele 
părând birouri abandonate ale administrației publice naziste, la care au ajuns 
coborând niște scări ude de ploaie.

Localul nu putea fi mai groaznic de atât, și‑a spus Liz Norton, dar cina 
a fost lungă și plăcută, iar atitudinea lui Pelletier, Morini și Espinoza, ni-
cidecum scorțoasă, a făcut ca Norton să se simtă în largul ei. Desigur, ea 
cunoștea majoritatea lucrărilor lor, dar ceea ce a surprins‑o (în mod plă-
cut, bineînțeles) a fost faptul că și ei cunoșteau unele dintre lucrările ei. 
Conversația s‑a desfășurat în patru faze: în primul rând au râs de lecția pe 
care Norton i‑a servit‑o lui Borchmeyer și de teama crescândă a acestuia 
în fața atacurilor din ce în ce mai nemiloase ale lui Norton, apoi au vorbit 
despre viitoarele întâlniri, în special despre una foarte ciudată care trebuia 
să aibă loc la Universitatea din Minnesota, unde intenționau să se reunească 
mai mult de cinci sute de profesori, traducători și specialiști în literatura 
germană și despre care Morini avea temeinice bănuieli că este o farsă, apoi 
au vorbit despre Benno von Archimboldi și viața sa, despre care se știa foarte 
puțin; toți, începând cu Pelletier și terminând cu Morini, care, în ciuda 
faptului că de obicei era foarte tăcut, în seara aceea a fost foarte vorbăreț, 
au povestit anecdote și bârfe, au comparat pentru a nu știu câta oară vagi 
informații știute deja și au făcut speculații, ca atunci când revii mereu la 
un film îndrăgit, despre secretul locului unde se află și despre viața marelui 
scriitor și, în cele din urmă, în timp ce mergeau pe străzile ude și luminate (e 
adevărat, cu o lumină intermitentă, ca și cum Bremenul ar fi fost o mașină 
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